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1 consigli di Vincenzo Bizzarri su X
Vincenzo Bizzarri (Foggia, 1987), fumettista e
illustratore, vive a Bologna. E, tra I'altro,
autore delle graphic novel Benvenuto Cellini
(su sceneggiatura di Filippo Rossi, Kleiner
Flug, 2016), Il paese dei tre santi (con Stefano
Bizzarri, Kleiner Flug, 2017: nomination
Selection Polar al festival di Angouléme nel
2018) e Nemici del popolo (con Emiliano
Pagani, Tunué, 2024). Da oggi su X i suoi
consigli per i follower di @La_Lettura.

di TELMO PIEVANI

ensate di aver preso una deci-

sione autonoma? Vi sbagliate: il

libero arbitrio € un’illusione.

Robert Sapolsky, biologo, eto-

logo e neuroscienziato di Stan-
ford, abbraccia questa tesi spiacevolissi-
ma e la difende per oltre 600 pagine con
argomenti stringenti e una vena brillante
di ironia. Poiché nulla si origina dal nulla
e ogni evento ha una causa antecedente, i
nostri comportamenti sono determinati
dal nostro cervello, dalle sue passate rela-
zioni con I'ambiente e con gli altri sin dal-
lanascita, dalla storia evolutiva. Ne deriva
che nessuno puo essere considerato re-
sponsabile delle proprie azioni: niente
pilt colpe né meriti, meno odio, meno
gioia di punire e vendicarsi, pill nessuna
colpevolizzazione della malattia mentale.
Ma l'autore giunge anche a conseguenze
poco digeribili, come per esempio che
non si possa scegliere di non essere as-
sassini o pedofili.

Molti filosofi pensano infatti che una
visione del genere porterebbe al crollo
delle nostre motivazioni e al collasso del-
la societa. Non certo Sapolsky, che colla-
bora con i difensori d'ufficio nei processi.
Gli abbiamo chiesto di raccontarci i ri-
svolti di una tesi tanto radicale.
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Chi sostiene I'esistenza del libero ar-
bitrio, secondo lei, evoca un’entita ma-
gica sospesa nel nulla. Ma anche nella
sua cascata di cause ed effetti cadiamo
in un regresso infinito, fino al Big
Bang. Perché preferire una serie senza
fine di tartarughe piuttosto che un’ulti-
ma tartaruga su cui poggia il mondo?

«Invertirei la questione. La sfida é che
noi non vogliamo tartarughe infinite.
Non sembra intuitivamente accettabile
alla maggior parte di noi. Ecco perché &
cost difficile convincere le persone a ri-
fiutare il libero arbitrio».

C’e un problema di limiti di cono-
scenza. Non sapremo mai perché Adolf
Hitler e Francesco d’Assisi si compor-
tarono in modo cosi diverso: troppe
cause intrecciate. Lei scrive che il fatto
dinon conoscere quelle cause non deve
indurci a pensare che esse non esista-
no. Ma perché il fatto di non conoscerle
dovrebbe portarci a pensare, al contra-
rio, che esse certamente esistono? Non
dovremmo restare agnostici?

«Rifiuterei 'agnosticismo per due ra-
gioni: il processo scientifico ci ha mo-
strato mille volte che cose che inizial-
mente non sembravano avere una causa
poi hanno rivelato di averne; nessuno ha
mostrato finora un percorso plausibile
attraverso il quale le leggi fisiche possano
essere aggirate per produrre comporta-
menti senza cause».

0ggi si tende a invocare la meccanica
quantistica per giustificare le piu biz-
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Per il neuro-
scienziato Ro-
bert Sapolsky
ogni scelta ¢ in
realta determi-
nata da una lun-
ga catena di con-
dizionamenti e
dunque i concet-
ti di colpa e re-
sponsabilita van-
no estirpati. «La
Lettura» avanza
alcune obiezioni:
ecco il nostro
contraddittorio
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¢ solo un

Lautore

I neuroscienziato Robert
Sapolsky (New York, 1957;
sopra), laureato a Harvard e
alla Rockefeller University,

insegna a Sta

nford. Dei suoi

libri in Italia sono stati
pubblicati L'uvomo bestiale
(Orme, 2012; Castelvecchi,
2014) e Perché alle zebre non
viene ['ulcera? (Orme, 2006;
Castelvecchi, 2014)

zarre teorie. Cosa c’é di sbagliato in
questa moda?

«Le persone spesso hanno la necessita
di decidere che qualcosa che € impreve-
dibile allora ¢ anche indeterminato. Cid
di cui spesso hanno ancor pil bisogno &
decidere che ci0 che ¢ imprevedibile sia
anche magico».

Per lei gli atei non credono in un’en-
tita soprannaturale che li controlla e
non per questo diventano immorali e
asociali. Non mi pare per0 un’analogia

perfetta. Pensare che non esista un dio
che ci controlla aumenta il senso di li-
berta. Se invece capiamo di non avere
alcun potere decisionale, allora ci verra
il dubbio di essere solo degli automi.
«Cito I'ateismo solo per stabilire un pa-
rallelo. Qualcuno guarda un ateo e pensa:
“Se crede che non ci sia alcuna divinita
che lo ritenga responsabile delle sue
azioni, diventera un mostro fuori con-
trollo”. Tuttavia, numerose ricerche han-
no mostrato che non € cosl. Anzi, gli atei

sono in genere altrettanto etici quanto le
persone molto religiose. Allo stesso mo-
do, qualcuno guarda una persona che ri-
fiuta il libero arbitrio e pensa: “Se crede
di non poter essere ritenuto responsabile
delle sue azioni, diventera un mostro
fuori controllo”. Anche se sono state con-
dotte meno ricerche al riguardo, pare che
le persone che rifiutano il libero arbitrio
siano tanto etiche quanto le persone con-
vinte della responsabilita personale, e
per ragioni simili a quelle degli ateix».

& 1PERBOREA

Solo per il mase di luglie”

LA BORSA «WE, THE READERS»
A4 EURO (ANZICHE A 16 EURQ)
OGNI DUE LIBRI IPEREOREA
EALTRECOSE ACQUISTATI

* Dal 1 sgosta |n borsa sard in vendita in tutte
e hbeerie aderonts al prazzo suggerita di 16 eure.

flselalperbarea

iparbones.com




DOMENICA 7 LUGLIO 2024

Nuvolette

di Chiara Severgnini

Ho un dubbio sulle attenuanti in tri-
bunale. Se non abbiamo alcun control-
lo sulle nostre fortune biologiche e am-
bientali, perché non portare la tesi alle
estreme conseguenze? Anziché conce-
dere attenuanti, bisognerebbe sempre
assolvere tutti.

«Esatto: attenuanti, colpe e assoluzio-
ninon hanno alcun senso intellettuale né
etico. Il massimo che possiamo fare & di-
fendere la salute pubblica. Giurie, avvo-
cati e giudici dovrebbero servire solo per:
stabilire chi ha commesso il fatto ('equi-
valente dei ricercatori che scoprono qua-
levirus sia “responsabile”); decidere qua-
le sia il vincolo minimo per mantenere la
societa al sicuro da quella persona
(lequivalente dei ricercatori della sanita
pubblica); capire come diffondere al me-
glio la notizia di quel vincolo con valore
deterrente (I'equivalente dei politici)».

Lei scrive che sentirsi determinati da
altro ¢ angosciante e che sarebbe folle
prendere sul serio tutte le implicazioni
della non esistenza del libero arbitrio.
Non capisco: pensa che la vita sarebbe
migliore se rinunci all'illusi

un omicidio, e dunque non riparabile?

«Stabilendo il minimo necessario per
proteggere la societa da chi si & compor-
tato in questo modo, riconoscendo che
in alcuni casi la costrizione dovra essere
permanente. E per il resto lavorando su
misure di salute pubblica, ovvero com-
piere tutti gli sforzi per capire come “cu-
rare” una persona del genere e, fatto an-
cor piltimportante, capire come le perso-
ne si trovano a diventare cosi».
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Le sottopongo un’ipotesi evoluzioni-
stica che potrebbe aggirare alcuni dei
paradossi in cui incappa una negazio-
ne assoluta del libero arbitrio. La per-
cezione di essere liberi potrebbe esser-
si evoluta per selezione naturale nelle
nostre menti con la funzione di tenere
unito il gruppo sociale, dando senso di
responsabilita ai comportamenti del
singolo. Se accettiamo questa idea,
non prendiamo una posizione netta,
perché il libero arbitrio potrebbe be-

issimo non esistere e tuttavia essere

della liberta, oppure, pur sapendo che
non esiste, dobbiamo vivere «come se»
il libero arbitrio esistesse?

«No, cio che dobbiamo fare tutti, me
compreso, € combattere ogni circostanza
in cui l'intuito ci dice che esiste il libero
arbitrio, quei momenti in cui crediamo
di essere nella posizione di giudicare mo-
ralmente chiunque altro, o di provare un
senso di merito derivante da qualsiasi co-
sa abbiamo fatto».

Quindi la conclusione etica del ra-

i e chel’ di libero
arbitrio ci rende tutti uguali, senza col-
pe né meriti. Non & un appiattimento?

«Proprio cosi. Avrei voluto dedicare
pit pagine della seconda meta del libro
alla meritocrazia, oltre che alla giustizia
penale. Come bisogna proteggere la so-
cieta evitando che gli assassini corrano
per le strade, cosi bisogna proteggerla
evitando che una persona a caso venga
scelta per eliminare il tumore al cervello
di qualcuno. La sfida della giustizia pena-
le ¢ relativamente facile: bisogna contra-
stare il crimine senza dare giudizi morali.
Quella della meritocrazia ¢ piu difficile,
perché bisogna agire senza dare giudizi
morali nel motivare le persone a impe-
gnarsi molto per diventare allenate e
competenti in compiti importanti. Ma
ammetto che le mie idee su come farlo
sono ancora abbastanza primitive».

Come la mettiamo quando il crimi-
ne, di cui non saremmo responsabili, &

necessario per la nostra vita sociale.
«Rifiuto questa tesi. Se uno pensa che
sia una buona cosa credere nel libero ar-
bitrio, anche se non esiste, significa che &
una delle persone fortunate che vengono
trattate meglio della media per cose di
cui non ha alcun merito. Per chi viene
trattato peggio della media, la societa che
rifiuta il libero arbitrio é I'unica che pud
garantire una vera giustizia sociale».
Quindi la motivazione di fondo & po-
litica, piu che scientifica. Infatti lei
sente il bisogno di giustificare perché
noi, determinati da condizioni storiche
e ambientali che non dipendono da
noi, dovremmo tuttavia mantenere le
motivazioni per c iare in lio il
mondo, senza cedere al fatalismo. Al-
lora le chiedo, per coerenza: in che mo-
do la convinzione di non possedere il li-
bero arbitrio ha cambiato la sua vita?
«E un lavoro continuo. Ogni volta che
esprimo un giudizio su qualcuno, inclu-
so me stesso, devo pensarci una seconda,
una decima volta, per decostruirlo fino al
punto in cui posso davvero accettare
emotivamente che quella persona non ha
avuto alcun ruolo nel diventare chi é. E
poi devo cercare di rendere tale intuizio-
ne abbastanza automatica in modo che,
in circostanze in cui non posso permet-
termi il lusso di ripensarci una seconda o
una millesima volta, i miei riflessi siano
prosociali piuttosto che antisociali».
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Prendere a sberle il mito

Londra & spietata, e i protagonisti delle storie
raccolte in Uk in a Bad Way (traduzione di
Elena Fattoretto, Oblomov, pp. 92, € 20) lo
sanno bene. La studentessa d'arte borghese
ma dalle idee antisistema, un prestigiatore
senza fissa dimora, una coppia alle prese con
una gravidanza inaspettata: i personaggi di
James Harvey sono contraddittori, spigolosi,
tostissimi. Un fumetto cinico, squisitamente
punk, che prende a sberle il mito britannico.

Questo mondo e gli altri (pit la letteratura): i vaticini di William S.
Burroughs, padrino della Beat Generation, profeta della psichedelia

La calcolatrice
da lezioni di furto

di VANNI SANTONI

WILLIAM S. BURROUGHS
La calcolatrice meccanica
Introduzione

di James Grauerholz,
traduzione di Andrew Tanzi
ADELPHI

Pagine 305, € 24

L'autore

William Seward Burroughs
I, ovvero William S.
Burroughs (Saint Louis, Usa,
1914 - Lawrence, Usa,
1997), & considerato uno dei
pitt influenti autori e
intellettuali americani del
secondo dopoguerra. Di
famiglia benestante, fu
internato in un ospedale
psichiatrico nel 1939,
divenne dipendente da
morfina ed eroina negli anni
Quaranta, a New York entro
in contatto con gli autori
della Beat Generation e si
lego sentimentalmente al
poeta Allen Ginsberg; pur
omosessuale ebbe due
mogli e un figlio, visse in
Europa, America Latinaea
Tangeri (Marocco). Dopo
l'esordio con Junky nel 1953
(romanzo autobiografico
sulla sua tossicodipendenza
e sull'illegalita connessa),
ottenne la fama con Pasto
nudo (1959). Fu pure pittore.
In Italia & riedito da Adelphi
Limmagine

Edith Karlson (1983),
schizzo per Hora lupi (2024),
installazione per il
Padiglione dell'Estonia alla
60° Biennale di Venezia
(fino al 24 novembre)

li scrittori sono tutti
morti e tutta la scrit-
tura € postumay, si
divertiva a provocare
William S. Burrou-

ghs, e la sentenza € ancora pil arguta se
sipensa che viene da uno degli scrittori
piu avanti che ci siano mai stati: il suo
capolavoro, Pasto nudo, usci nel 1959 e
lo rese all'istante il padrino della Beat
Generation, anticip0 la rivoluzione psi-
chedelica e si posiziono all'avanguardia
anche rispetto alle future ibridazioni tra
igeneri e all'avvento del new weird. Tan-
to avanti era Burroughs, che anche il suo
molteplice status di autore di culto, au-
tore maledetto, autore di riferimento per
generazioni di altri autori, nonché di
oracolo pazzerello, sarebbe esploso solo
alla fine degli anni Sessanta, per durare
poi tutti i Settanta e gli Ottanta.

Ci0 ebbe anche ragioni strutturali,
come ricorda James Grauerholz nella
prefazione a La calcolatrice meccanica,
raccolta dei saggi brevi di Burroughs
appena uscita presso Adelphi nella tra-
duzione di Andrew Tanzi. Grazie all'atte-
nuazione della censura editoriale, negli
anni Sessanta proliferarono le riviste
patinate, pit 0 meno pruriginose —
«Playboy» su tutte — che per legittimare
le immagini di ragazze svestite sceglieva-
no contenuti testuali di alto profilo lette-
rario; a queste si affiancavano le riviste
di musica, ben finanziate dalle etichette
discografiche, e in parallelo all'editoria
ufficiale c’era anche un ricco panorama
underground, non di rado dotato di otti-
me capacita di diffusione, come era il
caso della rivista «High Times», dedicata
alla canapa e ai suoi estimatori.

Fu in questo contesto che Burroughs,
fin Ii solo romanziere, trovo spazio per la
propria vena saggistica beffarda e anti-
moralista, spesso vaticinante, a volte
messianica. I temi sono variegati quanto
gli interessi e le passioni dell'autore:
frontiere spaziali e psicanalisi, controllo
mentale e underground criminale, libe-
ro arbitrio e spie, fake news e neuro-
scienze, oppio e orgoni, Parigi e Tangeri,
escatologia, sessualita e misoginia, proi-
bizionismo e armi da fuoco... E soprat-
tutto letteratura, un sacco di letteratura.
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Nei quarantatré brevi saggi contenuti
nella Calcolatrice meccanica — il titolo
viene dalle Calcolatrici Meccaniche Bur-
roughs, prodotte dall'azienda di famiglia
con cui lo scrittore aveva rotto ogni pon-
te — I'Uomo Invisibile (questo il sopran-
nome affibbiato all'autore dai ragazzini
di Tangeri, dove visse a lungo e invento
la tecnica del cut-up, con la quale scrisse
Pasto nudo) ci parla di William Somer-
set Maugham e Jean Genet; degli amici
Jack Kerouac e Allen Ginsberg; di giganti
come Samuel Beckett, James Joyce e
Marcel Proust; di autori pilt popolari
come Graham Greene e Frederick For-
syth; smonta Mario Puzo, sfotte Samuel
Coleridge (esilarante il racconto dei suoi
tentativi di superare la dipendenza da
laudano, che lo porto ad assumere fac-
chini per bloccarlo ogniqualvolta tentas-
se di entrare in una farmacia), celebra
Joseph Conrad e mette in riga Ernest
Hemingway.

E forse ancora pi1 gustoso del Burrou-
ghs critico é il Burroughs insegnante di
scrittura creativa. Le sue indicazioni per
sbancare il mercato, contenute nel sag-

gio La bella e il bestseller, meritano di
essere riportate: «Se volete fare un sacco
di soldi con un libro o un film ci sono da
osservare alcune regole. [...] Ebuona
norma non aspettarsi mai che il grande
pubblico faccia esperienza di qualcosa
che non vuole esperire. Non vi conviene
spaventarlo a morte, farlo cadere dalla
poltrona e soprattutto sconcertarlo. [...]
Ci sono certe formule per scrivere un
bestseller o sbancare il botteghino. Ad
esempio, qualcosa di cui il pubblico sa
qualcosa o di cui vuole sapere di pilt: la
mafia, la gestione di un albergo, cosa
succede alla General Motors, nella pub-
blicita, a Hollywood. Ma se non sanno
nulla di un certo tema, non importa
quanto sia bello, per loro non sara bello.
[...] Laltra formula € la minaccia e la sua
risoluzione [...] La minaccia puo essere
un'epidemia, un nemico che sta per
spargere un gas nervino su New York o
addirittura un mostro preistorico ripor-
tato in vita. Ma occorre fare attenzione: il
grande pubblico non vuole essere davve-
T0 spaventato o troppo scosso, solo un
po’. La formula del film dell'orrore com-
porta in una certa misura l'estorsione: si
paga per non vedere qualcosa di vera-
mente orribile; si paga per vedere i sim-
patici ratti del film Willard e non per
vedere i ratti che si mangiano i genitali
di un neonato urlante».
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Agli aspiranti scrittori, anche al dila
della volonta eventuale di diventare be-
stselleristi, Burroughs consiglia prima di
tutto di non mettersi proprio a scrivere.
Di fare altro: diventare un medico o un
idraulico e vivere tranquilli, dedicando il
tempo libero alla tv o alla caccia al cervo,
nella certezza che di malati e di tubi rotti
ce ne saranno sempre (ma di lettori dei
tuoi romanzi, magari, no). A chi insiste,
e decide che vuole comunque provare a
scrivere, Burroughs, dopo aver spiegato
che serve molto carattere per affrontare
gli inevitabili fallimenti che arriveranno,
e le porte in faccia, e il senso di inade-
guatezza, suggerisce prima di tutto di
rubare, nel saggio non a caso intitolato
Les Voleurs («Iladri», in francese), e
candidamente ammette i propri furti,
come il dialogo-intervista tra Carl Peter-
son e il dottor Benway in Pasto nudo,
ricalcato su quello tra Razumov e il con-
sigliere Mikulin in Sotto gli occhi del-
I'Occidente di Joseph Conrad.

Alla fine, Burroughs mette da parte
anche provocazioni e sarcasmo per ri-
cordare a tutti (non solo aspiranti scrit-
tori, ma anche semplici lettori), che uno
scrittore, dopo i primissimi libri, ha solo
due strade davanti a sé: o inventa qual-
cosa di nuovo o si mette a far le cose con
1o stampino.

Non ci sara bisogno di ricordare che
Burroughs scelse la seconda strada, e
dopo quel rinnovato periodo di popola-
rita ottenuto grazie alle riviste entro nel-
la sua «terza fase»: dopo I'autobiografia
realistica di Checca e Junky, e dopo il
cut-up weird di Pasto nudo, Nova Ex-
press e Il biglietto che esplose, arrivo alla
sintesi con la sua trilogia finale scritta
negli anni Ottanta, quella composta da
Citta della notte rossa, Strade morte e
dal capolavoro conclusivo Terre occiden-
tali, 1a cui ripubblicazione in casa Adel-
phi con nuova traduzione sarebbe peral-
tro assai urgente.
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